11月6日,年代剧《隐秘而伟大》在CCTV8开播。第二天,主演李易峰在微博上发了一篇小作文。

导演王伟,执导过《白夜追凶》,让已发福、过气的潘粤明焕发了事业第二春。

这一次,他要将李易峰——一个曾因“面瘫式表演”被全网嘲的“初代流量”,变为一个穿梭在上海弄堂里的底层小警察。

·李易峰饰演小警察顾耀东。

这是一部“民国最惨打工人”的逆袭史。

1946年的上海,主人公顾耀东,东吴大学高材生,心怀“匡扶正义,保护百姓”的理想,却被分配到边缘部门刑警二处。

有多边缘?有人打毛衣,有人喝茶,有人阴阳怪气地讨论金价上涨、工资下跌,处长啃着鸡腿,满手是油。

屁股还没坐热,顾耀东就被派去走街串巷登记户籍。很快,他为了两条咸鱼,破坏了一次抓捕共党的行动……

想象中的谍战片,总是刺激波折、谍影重重,《隐秘而伟大》却拍出了沧海横流中小人物的生活史。

开播一周后,该剧拿下了豆瓣8.2的高分。沉寂了一段时间的李易峰,也因靠谱的演技在微博热搜频频现身。

当下娱乐圈,造星行动风起云涌,乱花渐欲迷人眼。流量如木槿,朝开暮落;鲜肉似昙花,现了又隐。

“为什么没人喜欢李易峰了?”这两年,这样的问题,并不少见。

这位“初代顶流”,今年33岁,在N+1次的转型中,似乎正在告别那些与“顶流”有关的日子。

“宇宙告诉我会红”

2014年的暑假,是被仙侠剧《古剑奇谭》支配的夏天。女主们失去了存在感,百里屠苏(李易峰饰)、陵越(陈伟霆饰)、方兰生(马天宇饰)、欧阳少恭(乔振宇饰)成团“古剑四美”,两两CP排列组合,娱乐圈的“男色经济时代”,已影影绰绰地到来。

·“古剑四美”,依次为乔振宇、李易峰、陈伟霆、马天宇。

那一年,被称为“李易峰元年”。电视剧还没演完,他已经从“小透明”变成微博大V,创下了 Vlinkage 指数(艺人新媒体指数)连续78天登顶的纪录。

也是这一年,“小鲜肉”一词横空出世。李易峰与杨洋、吴亦凡、鹿晗,平分流量江湖,外界称之为“初代流量时代”。他在采访里说:“宇宙告诉我会红。”并感叹:“这个红我觉得更有爆炸力,我会想‘属于我自己的一个新的时代来临了’。”

这个“新的时代”,李易峰等了7年。

2007年,李易峰20岁,参加了《加油!好男儿》。那是选秀节目最鼎盛的时期,他和井柏然、付辛博、乔任梁并称“倾城四少”,顶着当年最in的杀马特发型,凭高颜值拿下“国民校草”称号。

·当年的“倾城四少”。2016年,乔任梁因抑郁症自杀。

但这样的“一夜爆红”并不持久。通过节目诞生的初代偶像们,被扔进娱乐工业的流水线,从“被歌手”到“被演员”,走着固定而毫无前途的路。

李易峰也是。7年里,他唱歌、发专辑,拍一些都市爱情连续剧,不温不火。

拍完第一部戏《幸福一定强》后,李易峰去中国台湾做宣传,等他走红地毯时,掌声尖叫忽然哑了,现场没人叫得出他的名字。他担当的是“举话筒”的角色:“话筒递到我手里,我说一句‘谢谢大家’就传给别人。”

·《幸福一定强》里的李易峰。

他经常在半夜惊醒,想着自己“后面该找哪条路”,抑或一个人坐在28楼的房间里,“不开灯,就在窗口看着偌大的北京,从夜晚到黎明”。

2010年,李易峰第一次来到横店,拍电视剧《赏金猎人》。故事发生在清朝,要剃光头。他很想逃跑:“我怎么发专辑,怎么当偶像呢?这都是光头了。”他透过镜子,看到头发一缕一缕被剃掉,从来没见过自己这样子。

第二天,在横店走一遭,发现满大街都是光头。他一下适应了,感觉自己终于完成了一个演员的仪式。

演技——一个不存在的东西

李易峰第二次去横店拍戏,是拍《古剑奇谭》。

“大横国”的夏天,酷热难耐。李易峰每天凌晨4点起床化妆,天上没下刀子,拍摄就照常进行。他恐高,第一次体验吊威亚,飞到20米高空,然后下落。“当时紧张到无法呼吸,看回放的时候,我就跟王八一样落在石头上。”

·《古剑奇谭》片场照。图自杨幂微博

当2014年,背负着“焚寂煞气”的百里屠苏,以“美强惨”的姿态燃爆暑期档时,“国民校草”李易峰,也在通过选秀出道7年后,第一次迎来事业高峰。

此后几年,他开启了高速运转模式。从《盗墓笔记》《活色生香》到《栀子花开》《怦然心动》,数量喜人、收视良好,但豆瓣评分,大多在5分徘徊。

作为演员,他没有大起大落的经历,也没有锋芒毕露的性格。从小乖顺,根正苗红,最高兴的事情是加入少先队,最光荣的事情是升国旗、守校门,人称“李政委”。

整个青春期,他没吃过路边摊,原因是妈妈教育过,路边摊不卫生、没营养。他做过最出格的事,不过是伙同表哥,把舅舅家的鸡蛋一个个扔下了四楼。

演员需要对人情世故的敏感,李易峰的成长太顺利,这是作为普通人的幸运,却是作为一个好演员的不幸。

他不是天赋型选手,也没有科班训练傍身,起初拍被打的戏,是真的被打了十几耳光,哭戏也要靠芥末。

·2009年,李易峰拍《幸福一定强》时的新闻。

演《麻雀》时,他已拍了十几部戏,还是天天发愁,该哭的时候哭不出来,不能笑的时候忍不住笑场。看到李小冉的眼泪说来就来,他目瞪口呆。

·李易峰的自传《1987了》写了这件事。

网友吐槽,《麻雀》里,李易峰总是面无表情,周冬雨总是表情崩坏。

拍《老炮儿》时,他对导演管虎说:“你能保护我吗?”

电影里,李易峰和冯小刚演父子。有一场戏,俩人喝酒,冯小刚喝白酒,李易峰杯子里是伏特加。后来,冯小刚说,“我们俩要互相理解各自的世界。”于是换着喝,都醉了。拍完,李易峰脸上挂着泪。那天,他演得过瘾,也得到了周围人的夸奖。

·《老炮儿》里的冯小刚和李易峰。

但观众不这么认为。2016年,李易峰凭借《老炮儿》获百花奖最佳男配角奖,而败给他的,是段奕宏、张译、夏雨。一时间,“面瘫演技当道”“流量毁了百花奖”刷爆了社交网络。

知乎上有人提问,“如何评价李易峰的演技?”

有人回答说,无法评论一个不存在的东西。

过气的自我选择

改变在30岁这一年发生。

2017年,电影《心理罪》上映,尽管仍有人对他的“三白眼”冷嘲热讽,甚至认为“李易峰的演技是对廖凡的打断”,但逐渐有正面的声音出现。

·《心理罪》中的廖凡和李易峰。

影片中那场哭戏,更让他体验到从前求而不得的“出窍”时刻:

·《心理罪》的哭戏。

也是在这一年,李易峰花了8个月,拍电影《动物世界》。

他看张艺谋的《有话好好说》,学姜文说话演戏的气息;看马丁·斯科塞斯的《华尔街之狼》,揣摩“小李子”的肢体表现。在海南拍摄时,所有人闷在船舱里,臭了一两个月;有一场戏,电影里就几秒钟,他在泥潭里泡了一天,吃饭喝水都没出来,怕泥水干涸穿帮了。

他演主角郑开司,社会底层的穷小子,又脏又黑,一头乱发像蓬草,身上永远是一件脏兮兮、皱巴巴的夹克。他说台词的时候,不再像背书;眼神也不再空洞,有了城府和阴狠的感觉。

·《动物世界》里的李易峰。

2018年6月,《动物世界》上映,看到自己演的小丑郑开司,在结尾奋起反击,跳上疾驰的列车,砍瓜切菜一样奔走打怪时,李易峰落泪了。

他知道大众对自己的“低期待”,路演时鞠躬讨饶,希望豆瓣的网友手下留情:“千万别因为我这颗老鼠屎,坏了一锅粥。”

最后,《动物世界》在豆瓣拿下7.2分,位列第一的短评说:“李易峰终于有了自己的代表作。”

然而,这个“高光时刻”后,李易峰似乎在大众视线中渐渐隐身。

2019年,万人瞩目的GQ十年庆典邀请了60位艺人、380多位嘉宾,诞生了那篇刷爆朋友圈的万字长文《人来人往,潮起潮落:2019名利场背后》。

文中的主角,是李现、王一博、蔡徐坤、朱一龙等当红鲜肉,无一字提及“初代流量”李易峰。而当天,李易峰发了一条微博:“你们这场地太大了,容易迷路。”

选秀扎堆,十八九岁的少年轮番登台;从镇魂女孩到陈情女孩,一茬茬新人后浪奔涌。除了资本是不变的,任何流量都只是变化的“工具人”。

留给初代流量们的转型时间不多了。

今年,以瞪眼和抠图著称的Angelababy,凭《摩天大楼》竟有了正向的演技话题热搜;因主演《上海堡垒》被钉在耻辱柱上的鹿晗,也凭《穿越火线》打了翻身仗。

而李易峰的转型之路,开启得最早。从曾经“十个热搜占八席”的“顶流”到如今被新人甩在身后的“前辈”,这种“过气”和“变透明”,是他身为流量的宿命,也是他身为演员的自我选择。

《隐秘而伟大》拍了6个月。杀青前一晚,李易峰与导演王伟在房间中对坐饮酒。他的眼里有泪水在打转:“从此以后,世界上再也没有顾耀东了。”王伟却告诉他:“从杀青开始,顾耀东才真正开始成长。”

想当年,张曼玉被称为“花瓶”,金城武被嘲为“木头”,刘德华用半生证明自己并非只是“劳模”,唐国强顶着“奶油小生”的花名出道,从诸葛亮演到雍正,从唐太宗演到毛泽东,终于荣登老戏骨阵营。

而今天的李易峰们,会成为下一个唐国强吗?